原创： 朱青生 混沌大学 

为什么希腊雕刻，有时候坏了的比完好的好看？残缺美吗？

不，这里面隐藏着一个深邃的秘密。

在揭晓答案之前，我们先来看看极端法则是怎么发展出来的。

所谓创造，就是要接近人的能力、人的状态。极端法则也是如此。

经典艺术讲究和谐、完美，什么东西都藏在里面，但当代艺术就会把中间的一个因素从里面提出来，极力地把它推进，推进的越远越好，这就是极端法则。

它是如何发展出来的？荷兰艺术家蒙德里安是个典型的代表人物。

1

蒙德里安

“增之一分则太长，减之一分则太短”

我们先来看这幅画，是荷兰艺术家海达的作品，代表了古典艺术，你看，柠檬画的多好啊，连水的感觉、酸酸的感觉都画出来了。

在摄影出现之前，能够把画画成这个样子，也算是技术高超、能力杰出。

再看这张梵高的画。梵高跟海达是同乡，他们都是荷兰人，梵高是看着上面那样的画长大的，但画出来的却是这样子的：树像被锯子啃过一样。

为什么？

因为梵高开拓了一条艺术史上的创造性道路：他的画里每一笔里都有他自己，而在过去，画里是没有自己的，是一个无我的状态。

无我的状态在过去是很好的，但后来我们有了摄影、电影（注：梵高那时候还没有电影）等机械性的复制能力之后，艺术家们突然不知道该怎么去表达了。

于是，后来，艺术家们逐渐尝试把“自己”融进了作品里。

现在我们看到这样的画以后，会慢慢觉得有意思，梵高自己都说，每个线里都有他的感觉和感情，哪怕画一个鸢尾花、或画一个星空，连天上的星星都在翻滚、都在起伏。

结构

接着，荷兰艺术家蒙德里安出现了，他并没有按照古典画的路径去走，而是开始沿着梵高的道路继续向前推进，“极端原则”开始显现。

1908-1910年，他画的树是这样的：

等到了1911年，他画出了这样一棵树：

蒙德里安的理论是，艺术品不需要画一个对象的样子，要画对象内在的结构。内在的结构是什么样，宇宙的结构是什么样，每个人都会有一个理解。

线条

蒙德里安继续往前走，慢慢的就把这个结构变成了一个感觉，到最后，他的画就变成了里面只有线条，但每条线里面又有规范性的东西。

蒙德里安对线条非常讲究。画到最后的时候，颜色也简化成只有一些最简单的红黄蓝的原色。

他画的时候极尽心力，有时候甚至会在自己的画面前，昏过去了。他太用劲了，画好这个东西是要玩命的。

每两根细线的距离、线的宽度以及跟这些小块之间的距离……每一细节全部要靠自己的感觉来进行调整。调整到只能如此，不可以动。

“增之一分则太长，减之一分则太短”，这就是蒙德里安要的结果。

美学就是靠“感觉”

所以，我们在蒙德里安的画上，看到的是一种精神，而且他表达的是一个没有自我感觉介入对象的本质精神。

现在给大家做一个视觉性的感觉引导，你们来感受下。这张画叫“构图2号红黄蓝”（1930年）。

这幅画应该是蒙德里安最有代表性的一张画。表面上看起来就是几条线。曾有一个德国的艺术家到北大来做报告，他在课堂上说：有个人曾跟我说，有一天，如果要将蒙德里安的画放在博物馆里，结果没有标志哪个朝上，大家就不会挂了，因为感觉它随便朝哪个方向挂都行。一听这个人就不是有艺术感觉的人。

为什么呢？因为这背后涉及到一个非常精妙的理论：

艺术品只有在你跟他面对的时候，那个瞬间它才叫艺术品。

艺术品并不是这个画本身，而在于你要去看它。看的时候，观看者和艺术品之间有一个距离，有时候作品更重要，就距离作品近一些，有时候是你的感觉更重要，就距离你近。

而蒙德里安的作品在观看者这儿，不在作品那儿。所以你只要有这个感觉，就知道这个作品应该怎么挂。

现在我们把这个作品旋转了，你们看会怎么样？

是不是不管怎么旋转，都会觉得好像有一点不稳。为什么不稳？就是觉得某个地方缺东西，力量好像缺了一块，整个一幅画缺了一点点。

其实，美学就是靠“感觉”，感觉就是说，我给你讲道理有什么用？天天讲，讲了以后你看东西还是不会看。

2

本质追寻

古典艺术里神秘的线

蒙德里安这种对极端的追寻，是毫无根据的吗？

不。

在西方艺术的古典本质中，隐藏着一样神秘的东西——黄金分割线。

这是根据人对世界的感觉所算出来的一条最精妙的线。在古代人物的画，甚至在希腊的古典画中，都有这条线。

这条线究竟有多神奇？

现在我就来解答最开始提出的问题，为什么希腊雕刻，有时候坏了的比完好的好看？

卢浮宫里有镇馆三宝， 《断臂的维纳斯》、《蒙娜丽莎》、《胜利女神》。其中，《胜利女神》这个作品头没有了，手也没有了，不仅断了臂，连头都断了，但这件作品放在卢浮宫一个走廊的古典雕塑廊的顶头，这等于是用整个大厅的建造格局来当框架。

整个修建的宫殿和它之间的比例，都在严格的遵循着蒙德里安所发现的那个潜在的规则。

我看到它时，觉得它可能是希腊遗留下来的最漂亮的一件雕塑。为什么呢？难道一个残破的东西会最好吗？

不。

按蒙德里安的启示，我们发现期间存在着一个隐藏的秘密：

在希腊的雕塑中，暗藏着一个结构，暗藏着一个庙堂。

每一个细节中，都潜藏着线条比例最恰当的程度。

藏在宽度和长度之间的比重，肚脐和身体之间一些微妙的变化里，它处处都是测量出来的。测量过以后，潜藏在里面慢慢的做，做出来以后，整个雕像就不是一个对象的模仿，而是以对象作为显示宇宙真理和神圣完美性的载体。

如果我们今天看到没有损坏的雕像，我们会觉得非常好看，因为，“秘密”藏在里面。但如果它的部分坏掉了，也没有关系，因为它里面的东西会像蒙德里安表现的一样，透露一点出来。

这就是为什么在希腊雕刻中，有时候坏了的更好看的真正原因。

3

最极端的尽头

一无所有

极端原则不停的继续发展，最后就发展到画布上一无所有。

如果我们处在虚无的状态，任何可能的结构都蕴含其中了。这就到达了它最极端的状况。

当白到一无所有时，极端法则就走到了它的尽头。走到尽头就是没有了，以后怎么办？只好拐弯。怎么拐弯？把画布画一个缝，这就是Fontana在60年代做出来的，他走出了艺术新的道路。

所以，我们每个人对于极端都有一个充分的需要，但也需要有一种极度的警惕。既要把它推到极端，也要在极端的过程中，对这种方法进行否定，并且探索超越的可能性。（完）